Американскиот музичар Патрик Костело, за порталот BuzzFeed, раскажува за предностите и недостатоците на животот без слух, за својата борба иако е глув да биде музичар, но и за предизвиците и успесите.
„Со години, свирев на инструменти како бенџо, усна хармоника, гитара, иако не бев во можност да се слушнам. Сега, јас можам да се слушнам, јас учам колку само навистина е прекрасен светот на звукот.
Металната лента беше тесна. Болно тесна. Да се направат работите уште повеќе непријатни, имаше и мала пластична кутија со притискање во прилог веднаш позади десното уво.
Лекарот достигна и кликна за промена на кутијата. Слушнав силен звучен сигнал, а потоа одеднаш се втурнав во она што ми изгледаше како некој друг свет. Собата, која беше толку тивка пред неколку секунди, одеднаш оживea од звук. Можев да го слушнам брзањето на воздухот над мојата глава, мрморењето на луѓето во ходникот, чекорите, мојот здив. Зуењето од флуоресцентно осветлување одеднаш ми го привлече вниманието. Одеднаш, за прв пат по долго време, го слушнав гласот на татко ми.
„Можеш ли да ме слушнеш?“
Во еден момент не можев да зборувам. Си помислив во себе, ова е гласот на татко ми. Потоа ми се вратија спомените од детството.
„Да, тато. Можам да те слушам. “
Се чувствував како Алиса кога паѓа надолу во зајачката дупка. По толку многу години на целосна тишина, бројот на звуци кои ги доживував, седејќи сам во собата за испитување беше преголем за мене.
Лекарот рече нешто за закажување на операција, но јас не обрнував внимание. Бев презафатен со слушање на позадинската, секојдневна бучава која нормалните луѓе научиле да ја контролираат. Мојата рака беше во џебот од јакната и јас ги завиткав прстите околу мојата усна хармоника.
Лекарот ја напушти собата за момент. Ја извадив усната хармоника. Рацете ми се тресеа. Јас го ставив инструментот во мојата уста, и по пауза од само еден миг, почнав да ја свирам мојата омилена песна: „The Streets of Laredo.“
As I walked down in the streets of Laredo
As I walked down in Laredo one day
I spied a cowpuncher, all wrapped in white linen
Wrapped up in white linen and cold as the clay.
Нотите изгледаа неверојатно гласни, ја отсвирев песната уште еднаш, пиејќи од звукот на мојата усна хармоника. Иако не сум се слушнал никогаш до сега како свирам, изгледа сум прилично добар.
Моите прсти летаа по хармониката, со цел да направам некакво вибрато, и се пресели во мојот јазик за да го променам протокот на воздухот. Свирењето хармоника е исто како и пеењето. Додека свирев, можев да ги слушнам луѓето во ходникот и чекалните, како разговараат меѓусебно и тоа звучеше пријатно изненадувачки. Неколку медицински сестри и пациенти се собраа пред собата за испитување.
„Дали тука некој свири на хармоника?“
„Јас ја знам оваа песна.“
„Помина долго време откако сум ја слушала оваа песна, мојот татко свиреше исто така.“
Јас се борев да ја филтрирам бучавата во позадина и да се фокусирам на свирењето. Ја повторив песната неколку пати, и ја ставив хармониката назад во мојот џеб. „Ова беше прекрасно“, воздивнав. На секунда се зачудив од звукот на сопствениот глас.
Му се насмевнав на татко му и тој се упати кон мене.
„Значи ова работи ?“
„Да тато, работи, ова е…. неверојатно.“
„Да.“
Откако докторот се врати назад во собата, го исклучив ушното апаратче. Одеднаш напливот на звуци го снема. Повторно се беше мирно, тивко.
Јас не станав глув одеднаш, тоа се случи прво со инфекција на едното уво, па на другото. Кога сум бил дете, моите родители забележале дека правам замена на звуците во мојот говор. Тоа ја поттикна нашата прва посета на спецјалист за уво. Од тој момент па натаму моето детство беше навидум бесконечен циклус на болка, инфекции и хирургија- и сето ова го носеше мојот свет надолу. Додека мојата глувост се повеќе ја отежнуваше комуникацијата, јас се адаптирав. Тоа траеше постепено. Почнав со користење на јазикот на телото, па читање од усни за да го надополнам она што сум го пропуштил со ушите. По некое време комуникацијата со друго лице, значеше моја целосна посветеност во разговорот. Морав да земам во предвид повеќе работи, она што можев да го видам со очите, интуицијата, за да ја пополнам празнината од зборовите кои не сум ги слушнал. Тоа беше исцрпувачки, но со текот на времето се навикнав, така што можев да комуницирам без другото лице да го забележи тоа.
Желбата за подобра комуникација ме доведе до музиката. Ја видов музиката како начин да ги изразам моите чувства и емоции без зборови. Почнав со хармоника. Мајка ми, ми даде светкава сребрена Hohner Marine Band хармоника како Божиќен подарок. Откако го земав инструментот во рацете, мајка ми ми кажа дека музиката е јазик и дека ако ја имам музиката никогаш нема да бидам сам. Каде и да одам ќе имам пријатели.
Хармоника ме доведе до пет стринг бенџо. Татко ми ме научи на бенџо стилот од старо време, каде што се движите на стрингови со вашите нокти. Ова беше добро за мене, бидејќи бенџо стилот е природно гласен и основите од старо време се толку механички што можев да ги свирам, дури и кога не го слушав звукот од својот инструмент.
Отидов на сите места каде можев да свирам. Се задружив со уличните музичари на Атлантик Сити Форум, по настапував на фестивали што се одржуваа во Пенсилванија. Јас обично не разговарав за мојот слух со другите музичари, но кога ќе го направев тоа, тие често ми кажуваа за своите проблеми. Поради тоа, никогаш не помислив дека мојот слух беше нешто посебно.
По свирењето бенџо за некое време, јас одлучив дека сакам да свирам на гитара. Мојата локална станица има шоу за фолк музика во недела навечер. Јас ќе седнев со мојата глава стисната до звучникот на мојот касетофон. Ако го засилев гласот до крај можев да слушнам мелодии, но јас едноставно не можев да го слушнам басот. Една ноќ, пуштија песна од Мисисипи Џон Харт и јас полудев. Песната започна со говорот на Џон Харт како зборува за кафето, и неговиот глас имаше ритам, а тоа што беше толку кул. Тогаш тој почна да свири. Неговата гитара со слатка мелодија ми го зеде здивот. Се заљубив со блузот точно тогаш и точно таму.
Потоа јас не само што сакав да свирам, дури и имав потреба да свирам на гитара. Единствениот проблем беше во тоа што мојот слух беше толку лош во тој момент и јас не можев да слушнам голем дел од она што го правев. Јас го правев тоа најсилно што можев, но сепак ништо.
Една ноќ, откако сo часови се обидував да направам нешто легнав врз мојата гитара во очај. Гитарата беше подарок од татко ми. Обликувана од цврста бронза, хромирана со алуминиумска резонатор со жици под конус за да се направи тоа погласно. Мојот образ беше врз горниот дел на инструментот. Јас движев конците во фрустрација и скокнав во изненадување кога сфатив дека би можеле да се слушаат и чувствуваат звуци.
Така почнав вежбање со мојот образ врз гитарата за малку време. По експериментирање, открив дека јас всушност би можел да слушнам на апаратот преку телото на гитарата. Научив да свирам на гитара преку коскена спроводливост. Кога ќе ги ставев моите заби на инструментот, звучните бранови беа во можност да патуваат низ черепот до аудитивните нерви. Не ја знаев науката во она што го правев, само знаев дека тоа функционира.
На тој начин свирев со години, стуткан над мојата гитара користјќи ги забите го слушав она што го свирев преку коскена спроводливост. Бев прилично добар во тоа, но не премногу. Кога свиревме во шоу или кога отидов во џем сесијата, морав да бидам дискретен во врска со тоа или постоеше ризик луѓето да размислуваат дека сум неподнослив на мојата гитара како куче со коска. Откако ја согледав и ја разбирав логиката на музиката, јас долго време да свирам на основа на инстинкт, користејќи ги забите како референца за да ги слушнам звуците.
По неколку години свирење на овој начин сфатив дека сакам да направам полесен начин другите да го научат ова, бидејќи јас минав тешко време додека да го научам. Почнав со онлајн настава по музика со користење на софтвер со отворен код, со што моите книги беа бесплатно достапни. Профитот доаѓаше од продажбата на хард-копијата на мојата музика, книги, видеа. По неколку години имав студенти од целиот со кои можев да си го обезбедам моето здравствено осигурување. Во фолк музиката, дојдовме до точка каде што да имаш здравствено осигурување е еквивалент на купување на поголемо време.
Мојот оштетен слух би можело да се каже дека всушност ме направи подобар учител. Свирев јасно, зборував толку долго што беше лесно да се презентираат идеи пред камерата. Најдобро од сè, секогаш кога некој ќе се жалеше дека учењето музика е тешко, јас го истакнував моето задоволство поради глувоста.
Во 2009, после 20 години креирање музика без можност навистина да ја слушнам, бев во болница и докторите ми прикачија кутијата поврзана со метален ремен околу мојата глава. Неколку недели подоцна докторите ја изведоа операцијата. Морав да чекам 3 месеци за кожата и коската околу титаниумската завратка да се залечат и да се прикачи звучниот процесор. Моите онлајн студенти ми праќаа картички и писма со подршка. Многу уметници од целиот свет донираа предмети од нивната работа за ние да ги продадеме и да ги подигнеме фондовите за да ги покријат медицинските трошоци. По неколку недели дојде време пак да одам во болница за да се прикачи звучниот процесор. Докторот ми објасни како да ја користам направата, како да ја прикачам држејќи ја надвор од мојата глава. Откако веќе беше програмирана и активирана, бев шокиран од тоа колку звукот беше почист за разлика од претходната направа. Исто како порано, светот одекна. Бев опкружен со звук. Го слушнав гласот на татко ми. Тогаш ја земав гитарата. Звукот на гитарата после толку многу години чувство и инстинкт беше воодушевувачки. Слушав јасни ноти и ми се чинеше како да танцуваат низ собата. Се борев за да останам присебен, но моето срце биеше многу силно. Функционираше. Можев да слушам. И не само тоа, јас навистина бев многу добар гитарист, се до тој момент бев малку несигурен дека мојот пристап кон кантри и блуз гитарата навистина даваше резултати.
По напуштањето на болницата со татко ми отидовме во кафетерија. Имав речиси вртоглавица од сите нови звуци кои ги доживував. Како што седеа на масата, сфатив дека три жени ме озборуваат на другиот крај на собата. Му реков на татко ми возбудено дека сум прислушкувач, за прв пат. Татко ми отиде кај дамите и им објасни дека бев глув и бидејќи на мојата коска е закотвено слушно помагало (БАХА) имплант, бев во можност да го слушнам нивниот разговор.
Живот со БАХА имплант е различен како и се друго. Сè уште сум музичар и јас сум се уште посветен на споделување на мојот занает со секој кој сака да направи музика. Но, да се биде во можност да се слуша го прошири мојот свет во голема мера. Се запознав со Ејми на бенџо во Крисфилд, Мериленд. Таа видела една од моите онлајн работилници и одлучила дека сака да се запознае со мене. Откако можев да слушнам, моите пријатели ме охрабрија да ја повикам да излеземе. По брзото додворување, стапивме во брак на 10 октомври 2010 година.
Неколку месеци пред да и предложам брак на Ејми, напишав валцер на бенџо за неа.По неколку дена работа, конечно , конечно собрав храброст да го свирам за неа. Со неколку гримаси на нејзиното лице, таа ми рече: „Тоа е мое!” Таа знаеше дека тоа беше нејзината песна и го знаеше она што јас го кажував преку музиката.
Во 2013 година го имав вториот БАХА имплант инсталиран над моето лево уво. Откако заздраве, за неколку месеци, вториот уред беше приклучен и јас сега можев да се слушнам стерео.
Мојот слух е далеку од совршен. Јас се уште користам „затворени преводи“, додека гледам филмови или телевизор. Бев воодушевен кога кината започна да нудат очила за “затворени преводи“. Тие го прикажуваат текстот преку главите-горе екран, така што можам да ја однесам мојата сопруга на филм, а и да го разберам дијалогот.
Јас не можам да го носам БАХА имплантот во текот на ноќта, па јас и жена ми имаме развиено свој приватен јазик на допир, па ние може да зборуваме и во мракот. Малку секвенци на нежни милувања по слабините и кажувам нешто како: „Те сакам.“
Зборувањето по телефон се уште е смешно и тешко. Дури и ако можам да ги слушнам зборовите, јас сум зависник од визуелните знаци така што гласовите преку телефон ми се несфатливи. Искрено, ова ми изгледа застрашувачки, а жена ми излудува поради тоа што таа мора да телефонира за сите работи како закажување на лекар и слични работи, кои јас би ги оставил незавршени само за да не телефонирам.
Го сакам звукот на секојдневните работи. Течењето на водата од чешмата. Кафе шумолењето во малото тенџере во нашата кујна. Дождот. Јас многу го сакам дождот, и грмотевиците, многу ја сакам вревата на громови и острите пукнатина на молњата. Шумот на есенските листја под моите нозе кога чекорам низ шумата. Дури и завивањето на комарците и зуењето од страна на мојот БАХА имплант ме исполнува со радост.
Една нова кул функција на БАХА звук процесорот е Bluetooth поврзаноста која испраќа звук од MP3 плеерот на мојот звук процесор. Сакам компилации со Дејв Грол или Хенри Ролинс директно детонирани во мојот череп.
Бетовеновата Симфонија бр 6. е нешто што сакам да го слушнам со мојот БАХА. Да се има оркестарска експлозија директно во вашиот череп е стравопочит, инспиративно искуство. Тоа никогаш не застарува. Јас многу ја сакам 6. симфонија поради тоа што таа прикажува како Бетовен се обидува да ја изрази својата љубов за музиката преку одење во шумата. Оваа богато и бујно парче музика доловува некои од емоциите кои ги чувствувам кога чекорам по должината на бреговите на Чесапик Заливот под светлото сонце кое сјае на небото.
Понекогаш го исклучувам БАХА имплантот. Кога ќе го направам тоа, светот се враќа назад. Ќе ја земам гитарата, ги ставам забите на горниот дел и почнувам да свирам на начинот на кој го правев тоа повеќе од 20 години.
Јас не го правам тоа за да се повлечам, го правам за да се потсетам на деновите кога се чувствувам задоволен од светот. Не го земам овој дар за слушање, здраво за готово. Свесен сум дека секој ден можам да ги слушнам птиците, гласот на мојата сопруга, звукот кој произлегува од мојата гитара, и тоа е многу драгоцено за мене.
Понекогаш луѓето што ја знаат мојата приказна, ќе кажат нешто околу тоа колку не е фер музичар да го изгуби слухот. Како Бог може да направи такво нешто? Јас се обидувам да им објаснам дека јас никогаш не го видов губењето на мојот слух како лоша работа. Тоа се случува и да некои работи се потешки поради тоа. Но можноста да научам да свирам и да ја разберам музиката ме натера да го ценам повеќе мојот хендикеп. Борејќи се да комуницирам, ја научив едноставноста во комуникацијата. Погледнете го мојот живот сега. Јас имам убава жена, имам прекрасно семејство. Имам музика, имам студенти и пријатели од целиот свет. Јас нема да променам ништо од тоа.
Patrick Costello